Его забронировали столь тщательно, что пятисантиметровым слоем металла покрыто даже лобовое стекло. В попытках объехать его, мы показываем понятные жесты из одного пальца с вежливой просьбой уступить дорогу, но он делает вид, что не замечает. Тогда мы начинаем донимать его назойливыми гудкам, однако мастодонт отгорожен от внешнего мира слоем шумоизоляции толщиной с анатомический матрас. Он весит четыре тонны, и причины полноты понятны – за промежуток между светофорами он два раза останавливался на дозаправку.

Наконец, мы его догнали, подрезали, и, кажется, он обратил на нас внимание! Ой, йоооо!.. Одним махом он впрыскивает содержимое бака в цилиндры, садится нам на хвост, решительно лупит в зад, а потом удовлетворенно растаптывает в гербарий. И не спеша едет по делам – Тельцы вообще добродушны.

Самый двойственный автомобиль в мире. Он даже называется купе-кабриолет. Он учится, учится, учится – то нахохлит крышу, чтобы походить на фургончик Peugeot Partner, то выставит ее назад наподобие грузовой платформы «Газели», то накроет ей салон, как у Toyota MR2.

Он живет в движении. Его адаптивные фары вечно смотрят в разные стороны, ведь вокруг слишком много интересного. Его цвет зависит от освещения, времени года, курса валют и положения Меркурия.

Мудрый владелец не будет искать свой Eos там, где оставил. В понедельник его оттащили в соседний двор уборщики снега. Во вторник он поехал с эвакуатором посмотреть, как выглядит штраф-стоянка. В среду вы забыли поставить его на «ручник» и нашли в камышах. В четверг он слился с окружающим пейзажем, и вы искали его четыре часа. А в пятницу его угнали, но он отбазарился под залог вашего дома и к субботе вернулся на родную стоянку, быстро соскучился и поехал искать вас. Еще через неделю его обнаружили в Кемерово. Вид у него нашкодивший, но вы снова рады встрече со своим неугомонным Eos.

Этот автомобиль был сделан Раком. Раком он и ездил. У главного Рака Формулы 1 Ярно Трулли есть горбатый Fiat, что подтверждает таинственную связь знака Рак и этих неказистых машин.

«Фиаты 500», как всякие Раки, чувствительны и слезливы. В переднем багажнике у каждого есть маленькая сумочка с инструментами, в которой есть потайной кармашек, в котором лежит небольшой конвертик. Там – тонкая душа этих поэтичных натур. Душа настолько тонкая, что едва-едва хватает на самих себя, поэтому «горбатый» редко уступает дорогу, редко смотрит на цвета светофора и отвлекается на сигналы регулировщика. Вся его жизнь пронизана скорбными размышлениями над тем, как же его угораздило родиться горбатым, да еще и раком. Он страшно переживает, что кто-нибудь, наконец, заметит горбатость и начнет стебаться над этим в Интернете. И чаще всего этим кем-то оказывается другой страдающий горбатый.

Сначала он покажется маленьким, пухленьким и безобидным. Но спустя минуту невзначай заявит, что является самым мощным серийным автомобилем со времен Зодиака (1001 л.с.). Вы отвлечетесь, чтобы налить шампанского, а он мимоходом вставит, что еще и самый быстрый: разгоняется, видите ли, до 400 км/час. Он дипломатично умолчит, что проделывать это вне испытательного кольца Нардо он не решается. Вы подумаете, не скрыться ли вам в туалете, но он будет ждать у выхода (не может же запор длиться вечно), чтобы сообщить про цену – что-то в районе 60 миллионов в пересчете на рубли по курсу ЦБРФ на день вашего знакомства.

В легкой панике вы выйдете на балкон, чтобы в случае чего слинять по пожарной лестнице, а он, стоя внизу, поведает про своего легендарного дедушку EB110 (в переводе с итальянского – е-мое, нам 110 лет!), которого однажды купил Михаэль Шумахер. И великодушно отвезет до дому на скорости 55 км/час.

Знаете, что такое Volvo? Это надежность. Безопасность. Предсказуемость. Даже если она ломается, то в соответствии с графиком поломок, который прилагается к инструкции.

А знаете, что такое Volvo-Дева? Это Volvo с тонной антикоррозийной мастики. Это Volvo, покрытая противозагарным кремом и опрысканная спреем от комаров – на всякий случай. Это очень долговечная машина. Покупая ее, надо верить в собственное бессмертие. Иначе ночью приснится, как налакированный S80 работает катафалком на ваших похоронах.

Конечно, жизнь невозможна без случайностей. Но с какой бы стороны не прилетела случайность, у Volvo найдется подходящая подушка безопасности, чтобы опознание вашего тела прошло без привлечения дантистов.

Это очень предусмотрительная машина. Большой багажник нужен для заначки на черный день. В бардачке на всякий случай лежит похожая на кирпич пачка купюр с наклейкой «На штрафы», хотя S80 соблюдает скоростной режим даже во дворах, а на перекрестках предпочитает уступать помехам справа, слева, спереди, и даже сзади.

Зато она всегда выручит вас. Вы застряли посреди уральских гор без капли бензина, а до ближайшей колонки пятьдесят верст? Конечно, переливать из бака в бак негигиенично, но, может быть, вам помогут карты на бензин с пятипроцентной скидкой?

Несведущие считают, что ВАЗы отличаются нестабильным качеством. Это не так. Конечно, если рождение пришлось на первую смену в понедельник, часть гаек может быть недотянута. Во вторник еще сильны впечатления от выходных, и протяжка гаек по-прежнему вопрос не первостепенный. Среда – середина недели и день, в некотором смысле, праздничный. Четверг – аж четвертый рабочий день подряд, и у рабочих начинается хроническое переутомление. Пятница вообще короткий день, хотя руководство об этом не знает. Так что во все дни недели автомобили делаются примерно одинаково, и в этом смысле их качество очень стабильно.

ВАЗы – типичные Весы. В один день не заводится мотор, зато не дребезжит выпуск и не скрипит подвеска – мотор-то не заводится. В другой день, наоборот, все заводится, дребезжит и скрипит, как задумано. Иногда начинает мигать лампа зарядки аккумулятора, но быстро перестает, чтобы не отвлекать водителя от стука по днищу. Пока он собирается на диагностику, стук уступает место глухим ударам на торможениях. Имея дело с Весами, нужно помнить золотое правило АвтоВАЗа: «Если стучит в разных местах, значит, исправно».

С этим шутки плохи. Может, у Brabus и есть чувство юмора, но оно такое же черное, как его кузов. На вид – типичный бюргер, заливший волосы бриолином, чтобы скрыть седину, и натрескавшийся «Виагры», чтобы скрыть другую особенность (поглядите на выхлопную трубу). Но внутри – настоящий монстр.

Его можно любить или ненавидеть. В любом случае Brabus на это начхать, потому что ему принадлежит мировой рекорд скорости для седанов. Можете упрекнуть Brabus в потворстве нездоровым амбициям миллиардеров: зачем седану почти 700 лошадиных сил? Можете подать в суд за приближение экологической катастрофы, потому что этот седан жжет топливо быстрее, чем его добывает «Лукойл». Делайте, что хотите, он лишь презрительно фыркнет.

Только не переусердствуйте. Brabus абсолютно бесстрашен, и если рассвирепеет, то вызовет вас на дуэль на Северной петле Нюрбургринга. Даже если вам посчастливилось ездить на Ferrari, победа не гарантирована. Когда автомобильный бог раздавал ньютонометры, Brabus стоял в очереди четыре раза, и из-за его жадности российским и китайским машинам не хватило. Он с легкостью покроет 22-километровую петлю слоем резины Bridgestone Potenza и победит.

Лучше уж вам не иметь недостатков, потому что Стрелец умеет высмеивать. Как уморительно корячится дядечка, пытаясь просунуть ногу под руль, расположенный где-то на уровне колесных ступиц! Ах, как смешно размазался по салону тучный гражданин, похожий теперь на шарпея в трехлитровой банке! Ой, как смешно едет гольфист с тремя сумками на коленях, который думал, что у Sagaris есть багажник!

Зато вы в центре внимания. Даже в эпицентре. Въехав в зад Mercedes-Benz S600, вы услышите не отборный мат его владельца, а восторженное: «Ух ты… Че за марка?». Если вы неправильно запаркуетесь, прежде чем отбуксировать на штраф-стоянку Sagaris, сотрудникам ГИБДД придется отбуксировать от Sagaris толпу любознательных, спорящих, в каком году выпущен этот DeTomaso.

И он обожает путешествия. Просто разверните карту и ткните пальцем в любую точку. О-па, не попали – с таким просветом сюда не добраться. Бац, и опять мимо – ему нужен хороший 95-й бензин. Хоп, и снова не повезло – в такой глуши вы погибнете без багажа, домкрата и запаски. Мы же не говорим, что он часто путешествует. Он просто – обожает.

Вся его жизнь – это покорение вершин. Если вблизи нет подходящего Эвереста, сойдет хребет Уральских гор, а если до него далеко, то и навозная куча. Последнее даже лучше – качественный желто-коричневый навоз лишь подчеркивает имидж работяги-проходимца. Только это должна быть очень большая куча, этакая навозная Джомолунгма, неоднократно занесенная в книгу рекордов Гиннеса в рубрики «Самая неисследованная навозная гора», «Сверхновый пик Северного Полушария» или «Самая быстрорастущая высота в мире».

И вот когда цель определена, «козел» проявит твердолобость. Навоз будет забиваться под днище, засасываться в цилиндры и затекать в салон, но никто не посмеет жаловаться, потому что навозом будут забиты и рты, и уши.

УАЗы склонны к пессимизму. Оглядываясь на пройденный путь, они изрекают что-то вроде: «Жизнь дерьмо…» или «Вот в Советской Армии …». А когда намекаешь им, что были в их жизни и вершины, они мрачно замечают: «Это были дерьмовые вершины».

И с этим трудно спорить. Зато, если где-то кто-то покоряет новую высоту, к которой другие опасались приближаться из-за скверного запаха, знайте – здесь был УАЗ. Сделано в СССР.

Все написано на лице. Любознательная. Наивная. Легкая на подъем. Одним словом, Кукушка.

Ее способности к дипломатии поразительны. Когда General Motors подметила (в зале суда), что она чересчур похожа на Daewoo Matiz, Кукушка дружелюбно поморгала и ответила: «Случайно». Мордочка в виде смайлика окупилась.

Американцы боятся пускать ее на свою территорию, потому что по цене она составляет конкуренцию гамбургерам. Европейцы упирают на низкий уровень безопасности: после удара о куб не смогли опознать обломки. Но Россия, традиционно падкая на все новое (и не конкурирующее с ВАЗом), с удовольствием приняла Кукушку. Тем более по безалаберности она ровня отечественным автомобилям.

Но ее влечет все новое. Пройдет время, и на Кукушку пересядут казахские чабаны, потом грузинские крестьяне, потом исламские экстремисты и курдские сепаратисты. Потом появится Кукушка-стреч длиной 8 метров, потом Кукушка-биг-фут на колесах от «Беларуси», и, наконец, Кукушка-хот-род, стилизованная под американский пылесос начала 50-х. Ради открытия новых границ она готова на все.

Вы только посмотрите на нее: надсадный дребезг и просевший задок создают впечатление, что она вот-вот отдаст богу душу, а остальное – сборщикам металлолома. И тем не менее, при количестве сидячих мест – 12 и количестве стоячих мест – ноль, изо дня в день она таскает по семнадцать человек, а по вечерам, пока никто не видит, весело подрезает «Мерседесы» и прочую зевающую авто-фауну.

Двойственная натура. Хлопните дверью, и вы услышите плаксивую историю про хлипкие шарниры и рассохшиеся резинки, но плаксивость уйдет, когда на светофоре понадобится занять место впереди автомобиля, который кое-как сумел остановиться метрах в трех после стоп-линии. Маршрутка протиснется в узкий лаз шириной с «Оку», а критикам обиженно фыркнет: много ли вам известно о творческой интерпретации правил дорожного движения?